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Mesdames, messieurs, 

Au moment de prendre la parole, je me sens pris de 
scrupules qui, je pense, vous sembleront légitimes. Je 
me demande même si, au lieu de traiter le sujet an¬ 
noncé pour cette conférence, je ne ferais pas mieux de 
vous présenter toutes mes excuses et de me retirer. 

Dans cette enceinte habituée à retentir des discus¬ 
sions scientifiques les plus graves, oser prononcer le 
nom de Molière, n’est-ce pas m’exposer à profaner ce 
temple de la science? A cette place où mes prédéces¬ 
seurs vous ont, avec l’autorité de leur talent, initiés 
aux mystères si captivants de la médecine, moi méde¬ 
cin, devant des médecins, venir parler de l’homme qui 
a si cruellement ridiculisé les médecins, n’est-ce pas, 
je vous le demande, un acte de haute trahison, un 
crime de lèse-faculté, et ne vais-je pas attirer sur ma 
tête bien des rancunes et bien des représailles ? Si on 
ne doit pas « parler de corde dans la maison d’un 
pendu », il me semble qu’il serait peut-être sage de ne 
pas parler de Molière ici. 

Mais, que voulez-vous ? malgré ses satires, malgré 



ses critiques, malgré son ironie si cruelle, peut-être 
même à cause d’elles, je ressens, je vous l’avoue, pour 
ce diable d’homme une admiration sans limites, je 
professe pour son génie un culte qui va jusqu’au fana¬ 
tisme. 

Dieu merci, je ne suis pas seul à penser ainsi, car, 
dans notre corporation, même de son temps, Molière a 
compté de bons et fidèles amis. C’était Bernier, le mé¬ 
decin voyageur, l’élève favori de Gassendi, Bernier, 
qui publia pour la première fois une édition complète 
des œuvres du grand philosophe ; c’était Nicolas Lié- 
nard, c’était Mauvillain. Ni l’un ni l’autre n’étaient les 
premiers venus, puisque tous deux furent doyens de 
la Faculté de médecine de Paris. 

Et depuis, surtout de nos jours, tous les médecins— 
et le nombre en est considérable — qui ont commenté 
l’œuvre de Molière, me semblent avoir traité le grand 
comique beaucoup plus en fanatiques de son génie 
qu’en gens vexés de ses critiques. 

Un nom les résume tous : celui d’un honnête homme, 
d’un médecin des plus distingués, d’un fin littérateur, 
Maurice Baynaud, mon premier maître, enlevé trop tôt 
à la science, où il ne comptait que des amis et des ad¬ 
mirateurs. 

C’est sous le patronage de ces illustres devanciers 
que je veux placer la modeste causerie de ce soir. Si je 
suis coupable de traiter ici un sujet aussi profane, 
c’est à eux que je confie le soin de plaider ma cause. 
J’espère, avec de tels avocats, conquérir l’indulgence 
du jury, et, à défaut d’un acquittement, obtenir tout 
au moins le bénéfice des circonstances atténuantes. 


I 


Pour bien comprendre « l’œuvre médicale » de Mo¬ 
lière — et j’insiste sur le mot, car Molière est un grand 
auteur médical — il nous faudrait essayer de revivre 
par la pensée toute cette existence des médecins du 
xvn 8 siècle. Malheureusement, une semblable étude, 
pour être complète, nous entraînerait considérable¬ 
ment en dehors des limites qui nous sont assignées par 
le temps. Je dois donc me borner à esquisser à grands 
traits la physionomie du milieu dans lequel Molière a 
pris ses modèles. 

Après avoir été l’apanage des prêtres, des astrologues, 
voire même des charlatans et des empiriques, la mé¬ 
decine française ne commence à s’organiser que vers 
la seconde moitié du xm e siècle. 

Deux cents ans plus tard, en 1462, nous trouvons la 
Faculté de médecine de Paris définitivement constituée 
et installée chez elle, à deux pas de l’Hôtel-Dieu, rue 
de la Bûcherie, à l’angle de la rue des Rats, aujourd’hui 
rue de l’Hôtel-Colbert, dans un immeuble qu’elle occu¬ 
pera jusqu’en 1775. 

Pendant la Révolution française, cet immeuble de¬ 
vint propriété nationale. En 1810, il fut définitivement 
aliéné par l’État. Depuis il a passé par bien des ava¬ 
tars! 

Aujourd’hui, mes chers confrères, s’il vous prenait 
fantaisie d’aller faire, au milieu des démolitions néces- 



sitées par le prolongement de la rue Monge, un pieux 
pèlerinage au berceau de la médecine, vous ne pourriez 
vous défendre de pénibles réflexions sur la fragilité 
des splendeurs d’ici-bas. 

L’amphithéâtre où ont enseigné les Riolan, les Bar- 
tholin, les Winslow, et tant d’autres illustrations, a été 
divisé, subdivisé à l’infini par des planchers, par des 
cloisons, pour l’aménagement de logements à bon 
marché. La salle des thèses est devenue un lavoir pu¬ 
blic ! Le bruit des battoirs remplace celui des chaudes 
discussions de nos ancêtres.- 

Quant au logement en façade, jadis affecté aux be¬ 
deaux et aux appariteurs de la Faculté, il est encore 
plus déchu de son ancienne splendeur : il est occupé 
par un cabaret borgne, cabaret de bas étage, aux volets 
toujours mystérieusement clos et portant sur sa devan- 
tureun grand diable de numéro 13, dontles dimensions 
gigantesques n’ont pas, je présume, la prétention de 
perpétuer un glorieux souvenir. 

C’est là que venait se faire inscrire le jeune écolier qui 
se destinait à l’étude de la médecine. On lui demandait 
d’abord son acte de baptême; on exigeait de lui qu’il 
connût le grec et le latin, qu’il possédât Aristote sur le 
bout du doigt. Il devait justifier de son diplôme de 
maître ès arts, quelque chose comme notre diplôme 
de bachelier ès lettres. 

Il était alors immatriculé sur les registres de la Fa¬ 
culté, il suivait les cours faits tous en latin. Les études 
duraient de six à sept ans. 

L’étudiant ou philiâtre devenait d’abord bachelier, 
puis licencié en médecine. A partir de ce moment, il 
était médecin. 

Quoique reçu par la Faculté, il n’avait pas encore 
le droit d’exercer la médecine. Ce droit, il ne pouvait 
le tenir que de l’autorité ecclésiastique. Il y a là un 
point assez intéressant de l’histoire de notre art. Le 



licencié, une fois ses examens terminés, à jour dit, se 
rendait à l’archevêché, et là, tête nue, à genoux sur 
la pierre, il recevait des mains du grand chancelier de 
l’Université, qui était généralement le doyen du cha¬ 
pitre de Notre-Dame, le droit d’exercer la médecine « à 
Paris et par toute la terre : Eic et ubique terrarum, in 
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen! » 

Il était sacré, sacré médecin par l’autorité ecclésias¬ 
tique. 

Le doctorat n’était plus alors qu’une formalité à 
laquelle tous ne se soumettaient pas comme aujour¬ 
d’hui. La majeure partie des licenciés tenait à conquérir 
le titre de docteur, mais un certain nombre exerçaient 
la médecine sans avoir été plus loin que la licence. 

C’est ainsi que Rabelais, l’une des illustrations de 
notre profession, a pratiqué très longtemps avant de se 
décider à passer sa thèse de docteur. Simple licencié, 
il était médecin. 

Les épreuves du doctorat consistaient d’abord dans 
l’acte de vespèrie , formalité qui avait une certaine ana¬ 
logie avec la thèse du doctorat d’aujourd’hui, et ensuite 
dans la cérémonie de prestation du serment, terminée 
par le Juro , dernier mot de Molière mourant. 

Laissez-moi vous dire, en passant, que, dans la céré¬ 
monie burlesque du Malade imaginaire , la parodie 
serre de très près la réalité. Je ne ferai que quelques 
réserves, d’ailleurs sans importance : la première, c’est 
que Molière a copié la cérémonie du serment telle 
qu’elle se pratiquait à Montpellier. Le fait n’a rien 
d’étonnant, si vous voulez bien vous rappeler que, dans 
la première partie de son existence, le grand comique 
a mené une vie des plus nomades, et qu’il a passé 
quelque temps à Montpellier et dans les environs. 

La seconde observation, c’est qu’il réunit dans une 
même séance, pour les besoins de la scène, l’acte de 
vespèrie et le serment. 
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Enfin la dernière critique, de beaucoup la plus grave, 
c’est qu’il fait figurer côte à côte les médecins et les 
chirurgiens ; il y mêle même les apothicaires, qui, les 
armes à la main, comme des licteurs, escortent le char 
de la Faculté triomphante. Comme comique, l’effet est 
des plus réussis ; mais, au point de vue de la réalité, 
nous sommes loin, extrêmement loin de la vérité. 
A cette époque, il y avait entre les médecins, les chi¬ 
rurgiens et les apothicaires, une inimitié telle, qu’il eût 
été impossible de réunir dans la même enceinte des 
représentants de ces trois corporations : il n’en serait 
pas sorti un seul ! 

Sous Louis XIV, la Faculté battait le plein de sa 
splendeur : le jeune docteur nouvellement promu en¬ 
trait pour ainsi dire dans une nouvelle famille. Alors 
qu’âujourd’hui l’étudiant cesse d’appartenir à la Faculté, 
du jour où il a passé sa thèse de doctorat, au xvn e siècle, 
c’est exactement le contraire qui avait lieu. Il entrait 
donc dans une famille de son choix, qui exigeait de 
lai un dévouement sans bornes aux intérêts communs, 
mais qui lui accordait, en échange, une protection as¬ 
surée. 

Cet esprit de corps, s’il avait ses avantages, n’était 
pas exempt de sérieux inconvénients, de graves dé¬ 
fauts : c’est lui qui devait livrer la Faculté pieds et 
poings liés aux coups si cruels de Molière. Il devait 
dégénérer en esprit de coterie et se traduire par des 
actes d’hostilité contre toute idée nouvelle née en 
dehors de la maison. Nous ne savons que trop, hélas! 
que la Faculté, au temps de Molière, fit une opposition 
systématique, irréfléchie, je dirai presque une opposi¬ 
tion enragée à la doctrine de la circulation du sang, 
a l’introduction du quinquina, une des armes les plus 
précieuses qui soient aux mains de la thérapeutique 
moderne. Aussi le public n’a pas oublié le passé, et, 
dans son esprit, le mot de « Faculté » est resté comme 
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un symbole de routine et d’entêtement, opinion qui 
n’est malheureusement que trop justifiée. 

Mais où l’injustice commence, c’est lorsque ce bon 
public, qui ne manque aucune occasion de dauber sur 
la médecine, veut rendre le corps médical tout entier 
responsable des bévues officielles, c’est lorsqu’il nous 
reproche, à nous médecins, notre obstination, notre 
parti pris, voire même notre ignorance, parce qu’une 
nouvelle drogue, un nouveau système ou une nouvelle 
cure prétendue miraculeuse, ne provoque pas chez 
nous, du jour au lendemain, l’enthousiasme irréfléchi 
de la multitude. 

Voilà notre homme médecin. Il va pouvoir vivre de 
son art, il entre dans cette carrière dite « libérale », 
probablement en raison des libéralités auxquelles elle 
nous condamne. 

Il se laisse pousser une longue barbe, s’orne le chef 
d’une large perruque, s’affuble de vêtements d’une 
coupe austère. A ce propos, je vous montrerai dans un 
instant, par les projections, que les médecins, au 
temps de Molière, ne portaient pas dans l’exercice de 
leur profession ces costumes étranges qu’on leur donne 
au théâtre : ils étaient habillés comme des bourgeois 
cossus. 

Notre docteur enfourche une pacifique mule, et, tel 
un prélat en tournée pastorale, il s’en va de malade 
en malade, distribuant ses conseils et récoltant de bons 
petits écus blancs. 

Un homme à la mode, Guénaut, eut l’idée de rem¬ 
placer la mule par un cheval. Ce fut toute une révolu¬ 
tion! Boileau en fit des gorges chaudes, Molière le mit 
en scène : « J’ai un cheval merveilleux, et c’est un ani¬ 
mal infatigable, » dit Desfonandrès à Tomès, qui lui vante 
les exploits de sa mule (Amour médecin, acte II, sc. in). 
Cette lutte entre la mule et le cheval, c’est l’éternel con- 



Ait entre les vieux et les jeunes, entre ceux qui, arrivés 
au sommet de l'échelle, trouvent que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes, et ceux qui, au 
contraire, ayant leur avenir à assurer, se disent que le 
médecin ne doit négliger aucun élément de succès, et 
que, à côté du savoir, le savoir-faire et surtout le faire- 
savoir ne sont pas des quantités négligeables. 

Dieu sait si le cheval de Guénaut a fait, école ! 

Dès ses débuts, le jeune docteur doit opter entre 
deux partis qui s’excluent réciproquement : rester or¬ 
thodoxe ou devenir médecin de cour. 

L’orthodoxe, c’est l’homme qui suit tout tranquille¬ 
ment le petit train-train monotone de l’existence, qui 
ne demande qu’à son mérite et à son travail les succès 
que tant d’autres attendent de la faveur, qui, laissant 
dire les sots, laissant faire les intrigants, va droit son 
chemin, et préfère à l’argent la liberté, l’indépen¬ 
dance et l’estime de soi-même! Types d’orthodoxes : 
Guy Patin, Gabriel Naudé. 

Le médecin de cour est un ambitieux : il veut arriver 
vite. Il sort des sentiers battus et va chercher fortune 
dans l’inconnu. Il s’attache à la personne de quelque 
grand seigneur et s’efforce de devenir un médecin à la 
mode. Il perd bien, à ce jeu, un peu de sa rectitude de 
sentiments, un peu de sa liberté; mais il a en revanche 
les gros succès d’argent. Ses confrères l’estiment peu, 
c’est assez naturel puisqu’il réussit; mais la fouie 
l’idolâtre. Gela lui suffit. Types de médecins de cour : 
Desfougerais, Esprit, Guénaut, et les trois illustres mé¬ 
decins de Louis XIV : Valot, Daquin, Fagon. 

Savez-vous bien que ce n’était pas une mince posi¬ 
tion que celle de premier médecin du roi? Il était de 
droit comte, conseiller d’État, chargé de la juridiction 
en matière de médecine légale; il nommait dans 
toutes les villes du royaume les experts en justice, il 
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avait la surveillance, dans toute la France, de l’exercice 
de la médecine et de la pharmacie; en un mot, il était 
un véritable ministre de la santé publique. 

Vous comprenez que, avec une position aussi en ve¬ 
dette, il jouissait d’un grand prestige.il avait toute une 
cour, cour très nombreuse, puisqu’elle était composée 
de tous les ambitieux en quête d’un poste officiel. Aussi 
le titre de médecin du roi se vendait-il comme une 
étude de tabellion. C’est ainsi que Yalot paya à Mazarin 
sa charge 30 000 écus, soit environ 200 000 francs de 
notre monnaie. 

Malheureusement, à vivre constamment au milieu 
des courtisans, les médecins de cour ne tardèrent pas 
à en prendre les mœurs. Humbles avec le maître, ar¬ 
rogants avec les inférieurs, tous les moyens leur étaient 
bons pour conquérir de nouvelles faveurs. 

Un jour, à Marly, Louis XIV fut pris d’un fort accès 
de fièvre. Il y avait, à son chevet, Daquin, son premier 
médecin, et Fagon, simple médecin de cour. Vers mi¬ 
nuit, le roi semblant aller mieux, Daquin dit : « Voilà 
qui va bien, je vais me coucher. » Fagon suivit son 
confrère, mais il s’arrêta dans l’antichambre, et là, 
commodément installé dans un fauteuil, il attendit les 
événements. 

Une heure après, le roi se trouvant plus fatigué, 
Fagon se précipita dans sa chambre et se trouva pour 
la première fois seul à seul avec le royal client de Da¬ 
quin. Que se passa-t-il dans cette entrevue? Nul ne le 
sait; mais toujours est-il que, trois mois après, sous un 
prétexte des plus futiles, Daquin recevait son congé, 
et Fagon prenait sa place. 

Cette anecdote, que j’emprunte aux mémoires de 
l’abbé de Choisy, me paraît topique. Fagon commit là 
une indélicatesse justiciable de la déontologie médi¬ 
cale. Il n’avait même pas l’excuse de l’intérêt qu’il 
pouvait porter au roi. Il était - asthmatique. Depuis 



longtemps il ne pouvait plus se coucher dans un lit, il 
dormait dans un fauteuil. Fauteuil pour fauteuil, il 
s’était dit qu’il y a plus de chances dans l’antichambre 
d’un roi pour que la fortune vienne en dormant. Nous 
savons qu’il ne s’était pas trompé. 

En résumé, malgré de petits tiraillements, malgré de 
petits froissements d’intérêts, malgré de petits conflits 
professionnels, tout ce monde médical du xvn e siècle 
semblait devoir vivre en assez bonne intelligence. Il y 
avait là, pour maintenir le calme, un sentiment très 
net de la dignité professionnelle. Je veux bien accor¬ 
der que ce sentiment était quelquefois plus feint que 
réel, mais il n’en était pas moins toujours vivace; il y 
avait, par-dessus tout, l’autorité omnipotente de la Fa¬ 
culté, qui n’hésitait pas à réprimer sévèrement tout acte 
de nature à compromettre la dignité professionnelle. 

Hélas! sous ce calme apparent couve le plus ter¬ 
rible des orages! Une révolution est proche, révo¬ 
lution terrible, formidable, qui va bouleverser toute 
la médecine! 

De hardis novateurs — on n’a pas idée d’une pareille 
audace — osent prétendre qu’Hippocrate et Galien 
n’ont pas tout vu, n’ont pas tout dit, et même qu’ils 
renferment de colossales erreurs! 

Solidement attachés au passé, les anciens s’efforcent 
de résister à ces prétentions par tous les moyens, même 
par la violence. Ce fut un conflit terrible. Conflit entre 
la vieille et la jeune école, celle-ci s’efforçant de pous¬ 
ser au large la barque de la médecine, celle-là se cram¬ 
ponnant désespérément à elle pour la retenir au rivage. 

A deux siècles de distance, quand nous relisons 
l’histoire de cette lutte, elle nous paraît bien petite, 
bien mesquine, bien enfantine. Cependant n’en rions 
pas trop, car c’est à elle que la médecine doit d’être 
devenue ce qu’elle est aujourd’hui. En science, en lit- 
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térature, comme en politique, la révolution, c’est le 
trouble, c’est le déchaînement des passions, mais c’est 
aussi la marche en avant, c’est le progrès ! 

Toutefois, ce désir de progrès, ce besoin d’au delà, 
ces aspirations vagues vers l’inconnu qu’on retrouve à 
l’origine de toute révolution, ne peuvent, dans aucun 
cas, mettre le feu aux poudres, entraîner à la révolte. 
Il faut quelque chose de plus, il faut un mot, un prin¬ 
cipe, une idée autour de laquelle les esprits puissent 
se rallier. Il faut le drapeau qui conduit au combat. 
Dans la révolution médicale du xvu e siècle, ce drapeau 
était le drapeau rouge, couleur des globules du sang. 
Il portait dans ses plis ces mots gros de menaces et 
aussi de promesses : Circulation, vive l’antimoine! à bas 
la saignée! 

Depuis Galien,le foie était considéré comme le centre 
de la vie dans le corps humain. C’était du foie que par¬ 
tait le liquide nourricier qui alimentait tout l’orga¬ 
nisme. Toute la médecine pathologique et thérapeu¬ 
tique était échafaudée sur cette donnée. 

Or voilà que, en 1628, un Anglais, Harvey, a l’idée 
étrange de dire, bien mieux, de démontrer par des ex¬ 
périences irréfutables, que le foie n’a jamais été le 
centre de la circulation, mais que c'est le cœur! 

C’était un effondrement complet. « Que va devenir 
notre pauvre médecine? » s’écrie douloureusement un 
galiéniste enragé. « Que faire du foie? » dit un autre. 
« Il n’y a plus qu’à l’enterrer ! » Et Bartholin lui rédige 
une épitaphe. A l’avenir, quand on lui poussera un ar¬ 
gument tiré des fonctions du foie, il ne voudra plus 
rien entendre et répondra imperturbablement : « C’est 
impossible puisque le foie est mort et enterré. » 

Malheureusement, tout le monde ne prit pas la chose 
aussi gaiement, et les médecins de la Faculté, ayant à 
leur tête Riolan, menèrent la vie dure aux circula- 
teurs. 
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La lutte fut terrible; elle dura jusqu’en 1657, époque 
à laquelle, Riolan étant mort, elle cessa faute de com¬ 
battants. 

Dès lors, l’idée d’Harvey fit rapidement son chemin. 
En 1663, Fagon, dont j’ai raconté les petits méfaits pro¬ 
fessionnels, soutenait sa thèse sur les mouvements du 
cœur, et, dix ans après, en 1673, Louis XIV consacrait 
définitivement la victoire en créant, au Jardin des 
Plantes, la chaire pour la propagation des découvertes 
nouvelles. Elle fut confiée à Dionis, que nous allons 
retrouver bientôt, car il était le propriétaire de Mo¬ 
lière. 

C’est en cette même année 1673 que Molière mit en 
scène la circulation du san g, dans le Malade imaginaire , 
où il malmène fort M. Diafoirus, le dernier apôtre des 
revendications anticirculatoires. 

De son côté, Boileau, en collaboration avec le spiri¬ 
tuel médecin Bernier, rédigeait l’Arrêt burlesque, dont 
voici quelques extraits : 

Attendu : 

Qu’une inconnue nommée la Raison, par une procédure 
nulle de toute nullité, 

Aurait attribué audit cœur la charge de recevoir le chyle 
appartenant ci-devant au foie; 

Comme aussi de faire voiturer le sang par tout le corps, 
avec pleins pouvoirs audit sang d’y vaguer, errer et circuler 
impunément par les veines et artères ; 

N’ayant aucun droit ni titre pour faire lesdites vexations 
que la seule expérience , dont le témoignage n’a jamais été 
reçu dans lesdites écoles... 

La Cour, 

Ordonne au chyle d’aller droit au foie sans plus passer par 
le cœur. 

Et au foie de le recevoir ; 

Fait défense au sang d’être plus vagabond, errer et circu- 
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1er dans le corps, sous peine d’être entièrement livré et 
abandonné à la Faculté de médecine ; 

Défend à la Raison et à ses adhérents de s’ingérer plus à 
l’avenir, de guérir par mauvais moyens tels que vin pur, 
poudre, écorce de quinquina et autres drogues non approu¬ 
vées ni connues des anciens. 

Et, en cas de guérisons irrégulières par icelles drogues, 
permet aux médecins de ladite faculté de rendre, suivant 
leur méthode ordinaire, la fièvre aux malades... et de re¬ 
mettre lesdits malades en tel et semblable état qu’ils étaient 
auparavant, pour être ensuite traités selon les règles; et s’ils 
n’en réchappent, conduits du moins dans l’autre monde suf¬ 
fisamment purgés et évacués... 

Et, à fin qu’à l’avenir il n’y soit contrevenu, a banni à per¬ 
pétuité la Raison des écoles de ladite faculté ; lui fait dé¬ 
fense d’y entrer, troubler ni inquiéter ledit Aristote en la 
possession et jouissance d’icelles, sous peine d’être déclarée 
janséniste et amie des nouveautés. 

Fait ce 38 e jour d’août 1675. 

Eh bien, avouez que de semblables boutades font in¬ 
finiment plus pour le triomple d’une bonne cause que 
les discussions les mieux échafaudées. Si les bons avo¬ 
cats sont ceux qui gagnent leur procès, Molière et Boi¬ 
leau ont été d’ardents défenseurs de la médecine expé¬ 
rimentale à ses débuts. 

A côté de la circulation, la question de l’antimoine 
peut paraître bien secondaire. Elle est des plus graves, 
cependant. C’est que l’antimoine menace une bonne, 
une sainte, une divine institution, la saignée. 

La saignée était le grand cheval de bataille des mé¬ 
decins de ce temps. On vous saignait pour les mala¬ 
dies que vous aviez, pour les maladies que vous n’aviez 
pas, pour les maladies que vous auriez pu avoir, et on 
peut dire que, à aucune époque, il n’a été versé autant 
de sang sur l’autel de la Faculté. 

Et, chose terrible, les médecins sont tellement con¬ 
vaincus qu’ils prêchent d’exemple. Guy Patin fait sai¬ 
gner sa femme douze fois pour une fluxion de poitrine, 
son fils vingt fois pour une fièvre continue; le docteur 

2 



Cousinot, qui fut doyen de la Faculté de Paris, se fait 
saigner soixante-quatre fois dans le cours d’un rhuma¬ 
tisme articulaire! Un médecin, Guy de La Brosse, est 
mort sans saignée, il l’a refusée : « Le diable le sai¬ 
gnera en l’autre monde, comme le mérite un fourbe 
et un athée. » Telle est l’oraison funèbre de la méde¬ 
cine sur la tombe d’un des siens qui n’est pas mort 
dans les formes ! 

Et voilà que l’introduction dans la thérapeutique de 
l’antimoine, de cet « or des sages », comme on disait 
alors, découvert par Basile Valentin, moine alchimiste 
et médecin du xv e siècle, menace la chère saignée dans 
ses œuvres vives ! 

La lutte pour l’antimoine fut terrible. Commencée 
en 1566, elle ne se termina qu’en 1666 : c’est une autre 
guerre de Cent ans. 

Rien n’y manqua : disputes, pamphlets, voies de fait, 
arrêts de la Faculté..., arrêts du Parlement. La bataille 
durerait vraisemblablement encore, si un hasard n’était 
venu décider la victoire. 

Pendant la campagne des Flandres, Louis XIV tomba 
malade. Il avait vingt ans. Il fut transporté à Calais, et, 
si nous en croyons le récit des médecins d’alors, il 
s’agissait d’une fièvre typhoïde à forme grave. Le 
voilà entouré de médecins : Valot, Esprit, Daquin, 
Yvelin, et un médecin d’Abbeville, Du Saussoy. C’était 
la consultation en permanence, et le roi allait de mal 
en pis. 

Très inquiet, Mazarin manda Guénaut en toute hâte. 
A la nouvelle de l’arrivée de Guénaut, les médecins trai¬ 
tants commencèrent, comme on dit vulgairement, par 
« faire un nez ». Mais ce nez s’allongea considérable¬ 
ment, quand ils le virent proposer de bouleverser toute 
leur thérapeutique, pour administrer l’antimoine ! Tous 
protestèrent, tous menacèrent de donner leur démis¬ 
sion... ce qu’ils ne firent pas, je m’empresse de le dire. 
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Mazarin dut intervenir pour rétablir le calme dans les 
esprits. 

Se croirait-on à Calais, au xvn e siècle, ou à San-Remo, 
à la fin du xix e , et cet empressement du ministre de 
Louis XIV à faire venir un médecin non attaché à la 
personne du roi ne rappelle-t-il pas celui du grand 
chancelier à appeler un praticien qui n’était pas de la 
maison ? 

Mazarin se fâcha rouge-, il dit que la santé du roi 
primait toute autre considération, et qu’il fallait abso¬ 
lument suivre l’ordonnance de Guénaut. Louis XIV prit 
l’antimoine, sous forme de vin émétique. Deux jours 
après, il allait mieux. Était-ce une coïncidence ou l’effet 
de la drogue? Il ne m’appartient pas de trancher ce 
point. Je raconte l’histoire, je ne la commente pas. 

A partir de ce moment, Guénaut fut un grand 
homme. Son portrait s’étala, comme celui d’un géné¬ 
ral victorieux, à la vitrine des marchands d’estampes, 
entre Turenne et Condé. 

Quant à l’antimoine, sa cause était gagnée. Il ne lui 
manquait plus qu’un poème épique, comme l’Iliade : il 
l’eut. Il est dû à la plume d’un certain père Carneau. 
Ce poème, fort long, en vers de huit pieds, est précédé 
d’un sonnet de Scarron, dont voici un extrait : 

Donne, brave Carneau, donne à coups de sonnets 
Sur les anti-Guénaut.qui blâment l’antimoine 


Ne fais point de quartier à cette gent barbue 
Qui se fait bien payer des hommes qu’elle tue, 

Fais-les mourir d’ennui sous l’effort de tes vers! 

Et je vous assure que le brave Carneau a pris à la 
lettre les conseils de Scarron : son poème est au-dessous 
de tout; on dirait la quatrième page d’un journal mise 
en vers. 

A côté de Guénaut, un des apôtres les plus fervents 
de l’antimoine fut Théophraste Renaudot. C’est une 
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des figures les plus intéressantes du xvn e siècle. Non 
seulement il fut un médecin distingué, mais il créa une 
foule d’institutions qui devaient prendre par la suite 
un développement colossal. 

C’est lui qui fonda la presse, qui fit paraître le pre¬ 
mier journal, la Gazette de France. En face le passage 
Véro-Dodat, vous pouvez lire au-dessus du bureau des 
Petites Affiches : « Journal fondé par Théophraste Re- 
naudot. » C’est lui qui créa le Bottin, les bureaux de pla¬ 
cement, les consultations gratuites, et d’autres institu¬ 
tions toutes plus intéressantes les unes que les autres. 

Sous le prétexte de l’antimoine, la Faculté fit chère¬ 
ment payer à cet homme son esprit d’initiative et ses 
idées originales. Il fut traduit à sa barre et on lui re¬ 
tira le droit d’exercer la médecine. 

Si la fantaisie vous prend de lire les pièces de ce 
procès, vous ne pourrez vous empêcher de blâmer la 
mauvaise foi dont la Faculté de Paris fit preuve en 
cette circonstance. Ce n’est pas seulement Renaudot, 
croyez-le bien, qu’elle voulait atteindre : c’était sa ri¬ 
vale, son émule, la Faculté de Montpellier. Car, à cette 
époque, malgré l’éloignement, malgré les difficultés 
de transport, il y avait, entre Montpellier et Paris, une 
animosité sourde, une haine profonde, et cette haine, 
Paris fut enchanté d’en donner une nouvelle preuve en 
frappant Renaudot. 

Si j’ajoute, pour terminer l’histoire de ces conflits 
médicaux, que les apothicaires se déclarent méconnus, 
que les chirurgiens réclament des droits qu’on leur 
refuse, malgré leur mérite incontestable, que barbiers, 
garçons étuvistes et autres parasites ou étoiles de 
seconde grandeur, se permettent d’élever la voix, vous 
aurez une idée de ce qu’était la médecine au xvu e siècle. 
Sous une apparence de calme complet, c’était, passez- 
moi l’expression, une véritable pétaudière. 
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Moliè're arrive dans ce milieu, Molière épris de pro¬ 
grès, Molière élève de Gassendi, Molière qui a étudié 
la physiologie, comme tous les philosophes de son 
temps, Molière qui s’intéresse aux choses de la méde¬ 
cine en sa double qualité de savant et de malade. 

Il ne peut se défendre d’une incrédulité railleuse en 
présence de cette science hypnotisée par le passé, s’ob¬ 
stinant à regarder en arrière, au lieu de porter ses 
regards vers l’avenir, substituant partout la routine à 
l’expérience, dissimulant sous l’opulence pompeuse de 
la forme la pauvreté lamentable du fond. 

Comme il le dit lui-même, ce n’est pas à la médecine 
qu’il s’attaque, mais « aux ridicules de la médecine », 
à ses côtés faux. 

Molière, qui a poursuivi le mensonge partout où il 
l’a rencontré, faux dévot, dans Tartuffe, faux gentil¬ 
homme, dans Monsieur Jourdain, faux savant, dans 
Vadius et Trissotin, devait flageller la fausse médecine 
dans M. Diafoirus. 

Et, qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’en prend pas 
seulement aux ridicules apparents, il aborde les ques¬ 
tions de doctrine. Partout et toujours, il prend fait et 
cause pour l’expérimentation contre la routine. 

Si bien donc que nous devons voir en lui, nous mé¬ 
decins, non pas un ennemi acharné de notre art, mais, 
au contraire, un de ses apôtres les plus fervents, un 
des précurseurs de la méthode qui, deux siècles plus 
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tard, devait asseoir la médecine sur des bases scienti¬ 
fiques, grâce aux travaux des Claude Bernard et des 
Paul Bert. 

C’est pour ne pas avoir compris la haute portée phi¬ 
losophique de son œuvre, que les critiques ont fait 
couler des flots d’encre pour expliquer ce qu’ils ap¬ 
pellent Vanimosité, de Molière contre les médecins de son 
temps. 

Chacun a apporté son opinion. Voici les principales 
hypothèses émises à ce sujet. 

Malade incurable, Molière, après avoir vainement 
fait appel à toutes les ressources de la médecine, ne 
pouvait pardonner à notre art son impuissance. 

Seconde version, celle-ci très accréditée : le grand 
comédien avait pour propriétaire un médecin du nom 
de Dionis. Entre les deux hommes surgirent quelques 
petites difficultés. Molière, à fin de bail, dut subir une 
forte augmentation de loyer : vengeance douce au 
cœur d’un propriétaire. 

Jusqu’ici, rien que de très naturel. Mais les femmes 
s’en mêlèrent ; alors la querelle devint terrible. 

Un jour même, Armande Béjart fit mettre M me Dionis 
à la porte de la Comédie, par les employés du théâtre. 
Mais il est établi que ce fait s’est passé en 1667, c’est- 
à-dire après les représentations de Y Amour médecin 
(1665) et de don Juan (1665), comédies dans lesquelles 
les médecins ont déjà été fortement attaqués. 

Les admirables satires contre la Faculté, résultant 
d’une querelle entre locataire et propriétaire, ou d’une 
prise de bec entre la comédienne et la femme du mé¬ 
decin ! Nous ne ferons pas au génie de Molière l’in¬ 
sulte d’une telle supposition. 

Enfin, dernière hypothèse : Mauvillain, le D r Mau- 
villain, ami intime du grand comique, avant d’être 
élu doyen, avait eu maille à partir avec la Faculté. Un 
marchand d’orviétan avait obtenu de lui une appro- 
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bation par écrit. Rayé, pour ce fait, des cadres de la 
médecine, il dut essuyer force humiliations avant d’y 
être réintégré. Aussi conçut-il contre ses persécuteurs 
une haine implacable. Molière aurait été l’instrument 
de ses vengeances et Mauvillain aurait fourni au comé¬ 
dien toutes les données sur la médecine et tous les dé¬ 
tails sur les médecins. 

Certes, il n’est pas douteux que, sous tel personnage 
de la comédie, on pouvait reconnaître M.X... ou Y... mé¬ 
decin de la cour. Mais tous les artistes ne sont-ils pas 
forcés de prendre leurs modèles où ils les trouvent? Ils 
empruntent à celui-ci son langage, à celui-là son ca¬ 
ractère, à cet autre sa démarche, et, mélangeant le 
tout, ils en font un personnage qui ne rappelle que de 
très loin les gens qui en ont fourni les éléments. 

Le grand art, c’est que chacun puisse y reconnaître 
son voisin, et que, sur une même figure, on puisse 
mettre plusieurs noms. Ce grand art, Molière l’a atteint, 
puisque rien que pour les quatre consultants de 
1 ’Amour médecin, les critiques ont proposé plus de dix 
modèles. 

C’est que, voyez-vous les médecins de Molière ne 
sont pas seulement du xvn e siècle, ils sont de tous les 
temps. Je m’explique. 

Nous apportons, dans l’exercice de notre art toutes 
nos qualités, comme aussi tous nos défauts. « Tant 
qu’on recrutera l’armée dans le civil, déclare un fan¬ 
taisiste, on aura de mauvais soldats. » Nous pourrions 
dire : « Tant qu’on recrutera les médecins parmi les 
hommes et même... parmi les femmes, les critiques 
que Molière nous a décochées resteront aussi jeunes et 
aussi vraies qu’au premier jour. » 

Et tenez, voici une petite expérience que je vous re¬ 
commande. Elle est concluante. 

Une pièce d’actualité a fait vos délices, il y a quelque 
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vingt ans. On vient de la reprendre. Allez la voir jouer. 
Le public bâille à s’y décrocher la mâchoire. La jeune 
génération n’en comprend plus les allusions démodées. 
On lui parle d’un temps qu’elle n’a pas connu, de 
mœurs et de gens qui lui sont parfaitement indiffé¬ 
rents. Et vous, les anciens, vous n’en pouvez croire 
vos oreilles. C’est la faute des acteurs; de votre temps, 
la pièce était mieux jouée. 

Non, bonnes gens, nos acteurs valent ceux d’autre¬ 
fois ; vous n’y êtes pas. Consultez votre miroir, et vous 
comprendrez : il y a vingt ans, vous n’aviez ni ces rides 
ni ces cheveux blancs, vous étiez jeunes, la pièce aussi; 
vous avez vieilli, elle en a fait autant. Jadis, elle était 
d’actualité ; aujourd’hui, elle est démodée. 

Pour vous consoler, allez le lendemain entendre une 
des comédies de Molière. Installez-vous commodément 
dans votre fauteuil, fermez les yeux et écoutez. Tous 
ces personnages en pourpoint, en robe, en chapeaux à 
plumes, à les entendre dialoguer sans les voir, vous 
vous les représenterez en jaquette, en redingote, en 
habit. Vous les reconnaîtrez, vous les nommerez. Ces 
gens-là, vous les coudoyez tous les jours. 

Tant il est vrai que la grande comédie de mœurs est 
éternellement actuelle. Elle critique, non pas telle ou 
telle mode, non pas tel ou tel personnage, elle vise 
plus haut. En des types désormais historiques, Tar¬ 
tuffe, Alceste, Argan, Purgon, Diafoirus, Célimène, 
Arsinoë, etc., etc., elle synthétise des ridicules ou 
des défauts qui ont été, sont et seront de tous les 
temps. 

Pour ma part, voici comment j’explique l’interven¬ 
tion du grand comique dans les choses de la médecine. 

Dans le théâtre antérieur à Molière, le médecin 
ridicule tient une large place. A l’hôtel de Bourgogne, 
Guillot Gorju s’est fait une véritable réputation en 



jouant ce personnage. Guillot Gorju est nn pseudonyme 
qui cache un docteur en médecine de la Faculté de 
Montpellier, Bertrand Hardouin de Saint-Jacques. 

Dans son enfance, Molière était un des auditeurs les 
plus assidus de l’hôtel de Bourgogne, où le menait 
souvent son grand-père. Il a donc dû connaître et ad¬ 
mirer l’acteur qui faisait courir tout Paris. 

Plus tard, lorsqu’à la suite de sa longue tournée 
en province il revint à Paris, Guillot Gorju venait de 
quitter le théâtre pour aller exercer la médecine à Me¬ 
lun. Molière n’a-t-il pas vu là une succession à prendre? 
Ou bien, plus simplement, n’a-t-il pas été amené, de 
par les traditions théâtrales du temps, à esquisser, lui 
aussi, des silhouettes de médecins ? 

Quoi qu’il en soit, apportant dans son œuvre ses rares 
qualités d’observation, il ne tarda pas à abandonner 
le personnage, dont toute la force comique réside dans 
son invraisemblance, pour en créer un autre, saisissant 
de vérité et présenté par son côté ridicule. Au médecin 
de convention il substitue le médecin documentaire, 
comme on dit aujourd’hui. Entre Guillot Gorju et Mo¬ 
lière, il y a toute la distance qui sépare le talent du 
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L’œuvre médicale de Molière ne saurait être étudiée 
complètement ici : elle est en effet éparse dans un cer¬ 
tain nombre de pièces : Amour médecin, Bon Juan, Méde¬ 
cin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac, le Malade ima¬ 
ginaire. 

Laissant de côté les questions de doctrine et les théo¬ 
ries qui y sont exposées, je me bornerai à passer très 
rapidement en revue sa première et sa dernière comé¬ 
die, pour y cueillir, au passage, quelques types et 
quelques scènes de notre profession. 


L’Amour médecin (1665). — Lucinde aime Clitandre 
au point d’en tomber malade. Son père, au lieu de la 
marier, s’avise de chercher un remède dans la méde¬ 
cine. C’est un naïf qui n’entend rien au cœur d’une 
femme; mais il s’appelle Sganarelle, c’est son excuse. 

On provoque une grande consultation de quatre mé¬ 
decins. 

Lisette, la servante, qui n’est point une sotte, a sur 
ce point des idées assez justes ; 


_ Oue voulez-vous donc faire, monsieur, de quatre mé¬ 
decins 9 N’est-ce pas assez d’un pour tuer une personne... 
j’ai connu un homme qui prouvait, par de bonnes raisons, 
qu’il ne faut jamais dire une telle personne est morte d une 
fièvre ou d’une fluxion sur la poitrine, mais elle est morte de 
quatre médecins et de deux apothicaires. 



Le trait est peut-être un peu gros, mais il cache un 
grand fonds de vérité. Nous les avons vues à l’œuvre, 
ces grandes consultations au chevet des illustres ma¬ 
lades. Et je trouve que c’est une réelle consolation 
pour le pauvre diable de savoir qu’il n’aura jamais 
plus d’un médecin à la fois. 

Autant la consultation est utilè, indispensable quel¬ 
quefois, pour fixer un point délicat de diagnostic, au¬ 
tant elle devient inutile, dangereuse même pour la di¬ 
rection générale d’un traitement. Et ces inconvénients 
croissent proportionnellement au nombre des méde¬ 
cins. 

Voici nos quatre confrères en conférence au sujet de 
Lucinde : MM. Desfonandrès, Tomes, Bahis et Ma- 
croton. 

Ah ! cette consultation ! 

Tout d’abord, on cherche à s’esbrouffer : dans la 
journée, Tomès, sur sa mule, a couru tout Paris : 

De l’Arsenal au faubourg Saint-Germain; du faubourg 
Saint-Germain au fond du Marais ; du fond du Marais à la 
p orte Saint-Honoré ; de la porte Saint-Honoré au faubourg 
Saint-Jacques ; du faubourg Saint-Jacques à la porte de Riche¬ 
lieu ; de la porte de Richelieu ici, et d’ici il doit encore aller 
à la place Royale. 

Desfonandrès, sur son cheval, a fait tout cela, et, de 
plus, il est allé voir un malade dans la banlieue, à Rueil. 

A Gascon, Gascon et demi. 

Puis on cause un peu de la question à l’ordre du 
jour. De la malade, il n’est même pas question. Si bien 
que, quand il s’agit d’instituer le traitement, l’un pro¬ 
pose la saignée, l’autre prescrit l’antimoine. On n’est 
plus d’accord, on en arrive à s’invectiver devant la fa¬ 
mille : 

— Souvenez-vous de l’homme que vous fîtes crever ces 
jours passés ! 
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— Souvenez-vous de la dame que vous avez envoyée dans 
l’autre monde il y a trois jours! 

Certainement la scène est un peu chargée ; m ais 
n’avons-nous pas vu, dans ces derniers temps, renaître, 
à propos d’une méthode nouvelle, ce mode de discus¬ 
sion scientifique, qui consiste à enregistrer et à publier 
des listes de décès. 

C’est ce qu’on appelle marquer les points. 

— Saignez-la ! dit Tomès. 

— Si vous la saignez, elle ne sera pas en vie dans un quart 
d’heure, riposte Desfonandrès. 

Et tous deux sortent furieux. 

Restent Bahis et Macroton, qui s’efforcent d’arran¬ 
ger les affaires et de consoler le père. A eux deux 
ils représentent le médecin ordinaire, l’ami de la 
famille, le confident de toutes les douleurs, essayant de 
tarir les larmes qu’un consultant trop brutal a fait 
couler. Malheureusement, Bahis et Macroton sont dif¬ 
fus; l’un bégaye, l’autre bredouille, si bien qu’en déses¬ 
poir de cause, le père s’adresse à un charlatan. Ce n’est 
pas à ses médecins de l’en blâmer. 

Tomès et Desfonandrès ont eu tort ; leur confrère, 
M. Filerin, s’efforce de le leur faire comprendre : 

N’avez-vous point de honte, messieurs, de montrer si 
peu de prudence pour des gens de votre âge et de vous être 
querellés comme de jeunes étourdis? Ne voyez-vous pas 
bien quel tort ces sortes de querelle nous font parmi le 
monde?... 

Pour moi je ne comprends rien à cette méchante politique 
de quelques-uns de nos gens ; et il faut confesser que toutes 
ces contestations nous ont décriés depuis peu d’une étrange 
manière et que, si nous n’y prenons garde, nous allons nous 
nuire nous-même. Je n’en parle pas pour mon intérêt; car, 
Dieu merci, j’ai déjà établi mes petites affaires. Qu’il vente, 
qu’il grêle, ceux qui sont morts sont morts et j’ai de quoi 
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me passer des vivants. Mais enfin, toutes ces disputes ne 
valent rien pour la médecine... 

... Soyons de concert auprès des malades pour nous attri¬ 
buer les heureux succès de la maladie et rejeter sur la 
nature les bévues de notre art. N’allons point, dis-je, dé¬ 
truire sottement les heureuses préventions d’une erreur qui 
donne du pain à tant de personnes, et, de l’argent de ceux 
que nous mettons en terre, nous fait élever de tous côtés" 
de si beaux héritages. 

Il est cynique dans sa correction, ce M. Filerin. Mé¬ 
decin, homme d’argent, il ne voit, dans notre art, que 
son inventaire de fin d’année. Toujours tiré à quatre 
épingles, parce que la correction fait partie de son 
programme, il a soif d’une considération qui s’obstine 
à le fuir. 

Il court sur son compte, dans le public, des histoires 
d’argent assez réjouissantes. On prétend qu’il est le 
héros de l’anecdote suivante : 

— Docteur, j’éprouve des tiraillements d’estomac, des maux 
de tête et des crampes dans les jambes. Qu’est-ce que c’est? 

Lui, distraitement : 

— Monsieur, c’est vingt francs. 

Chassez le naturel, il revient au galop ! 


Le Malade imaginaire (1673). —- Jusqu’ici,les critiques 
de Molière contre la médecine et les médecins n’inter¬ 
viennent dans ses comédies qu’à titre d’épisodes plus 
ou moins importants. Elles ont pu passer, sinon inaper¬ 
çues, du moins emportées par le feu de l’action et 
noyées dans le comique des situations. 

Avec le Malade imaginaire, il n’y a plus d’équivoque 
possible. C’est ta médecine elle-même qui est mise en 
scène, et, chose plus grave, c’est la Faculté. Je vous 



prie de croire que, par la bouche de Béralde, Molière 
lui dit vertement son fait. 

Malgré quelques charges qui peuvent sembler un peu 
forcées pour qui ne tient pas compte de l’optique spé¬ 
ciale du théâtre, nous sommes en pleine haute comé¬ 
die. Les scènes et les mœurs de la vie médicale y sont 
décrites de main de maître. 

A tout seigneur, tout honneur. Puisque nous sommes 
en train de rire aux dépens des médecins, il nous sera 
bien permis de dire un peu de mal des malades ; c’est 
une petite compensation qui ne nous sera pas refusée, 
je l’espère. 

Argan, débordant de santé, est un égoïste qui tient 
passionnément à la vie. La crainte de la souffrance et 
la peur de la mort ont étouffé chez lui tout sens moral. 
Dur, colère, crédule à l’excès, il est mari imbécile et 
père injuste. Il irait, le misérable, jusqu’à sacrifier le 
bonheur de sa fille, en la mariant à un homme qu’elle 
n’aime pas, parce que cet homme est médecin, « pour 
avoir dans sa famille les sources des remèdes qui lui 
sont nécessaires ». 

Délicieux beau-père pour un jeune méd'ecin ! 

Cet Argan, je l’ai trouvé tantôt, se tâtant le ventre 
pour savoir si par hasard il n’en souffrirait pas. C’est 
lui que j’ai surpris devant sa glace, se trouvant les yeux 
jaunes, la mine tirée, la langue mauvaise. Il avait sous 
Je bras un thermomètre pour constater le degré d’une 
fièvre qui n’existe que dans son imagination. Il m’a 
fait perdre une grande heure au récit de ses maux et 
de ses souffrances. Les maladies, il les a toutes ; au be¬ 
soin, il en inventerait de nouvelles. 

A une pathologie aussi complexe, il faut une médi¬ 
cation variée. Aussi Argan, qui a épuisé tout l’arsenal 
de la thérapeutique, est-il à l’affût de toutes les nou¬ 
veautés. Il fait leur succès. 
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Naguère, il a espéré retrouver l’ardeur de ses vingt 
ans, grâce à certains sucs de provenance animale, nou¬ 
velle fontaine de Jouvence, qu’il se fit injecter con¬ 
sciencieusement sous la peau. Mais il ne réussit à en¬ 
flammer que son tissu cellulaire sous-cutané. 

Hier, il se faisait péndre, haut et court, pour forti¬ 
fier ses jambes affaiblies. ■ 

Depuis l’avènement de l’antipyrine, la série aroma¬ 
tique lui offre une ample provision de drogues, mais la 
série aromatique n’est pas inépuisable, et si l’on n’y 
prend garde, il est à craindre qu’avec son esprit de 
changement Argan ne se trouve avant peu dépourvu 
de remèdes. 

Espérons qu’un de ses fournisseurs attitrés voudra 
bien penser à lui! Du temple de la science, la voix de 
l’oracle, transmise par la presse, annoncera au monde 
entier l’apparition d’un nouveau messie. Ce jour-là il 
y aura grande joie dans le cœur d’Argan ! 

Autour de ce détraqué gravitent quelques beaux 
échantillons de la médecine. 

C’est d’abord M. Purgon, jaloux, ombrageux en 
diable et n’admettant pas la moindre infraction à ses 
ordonnances. 

Outré d’apprendre « qu’on a fait refus de prendre le 
remède qu’il avait prescrit, un clystère qu’il avait pris 
plaisir à composer lui-même, inventé et formé dans 
toutes les règles de l’art et qui devait faire dans les en¬ 
trailles un effet merveilleux», le pédant s’oublie jus¬ 
qu’à invectiver son client. Il va même jusqu’à le 
menacer des foudres de la médecine : 

Je veux que vous tombiez dans la bradypepsie, de la bra- 
dypepsie dans la dyspepsie, de la dyspepsie dans l’apepsie, 
de l’apepsie, etc... et je veux qu’avant qu’il soit quatre jours 
vous soyez dans un état incurable. 
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Incurable! Parbleu, monsieur Purgon, il l’est, in¬ 
curable, votre hypocondriaque, et c’est heureux pour 
vous! Voyez quel coup pour votre prestige si, après 
votre abandon, le malade s’était avisé de guérir par les 
seules forces de la nature ! 

Mais M. Purgon est trop infatué de son art et de sa 
personne pour admettre l’idée d’un pareil manque¬ 
ment aux égards qui lui sont dus. C’est égal, avec 
tout autre qu’Argan, il fera bien de ne pas s’y fier. 

Voici maintenant Toinette, la délicieuse servante, en 
médecin voyageur qui dédaigne le menu fatras des 
maladies ordinaires : 

Je voudrais que vous fussiez abandonné de tous les méde¬ 
cins, désespéré, à l’agonie, pour vous montrer l’excellence 
de mes remèdes. 

Tiens, l’excellence de ses remèdes, je connais cette 
phrase-là! Je l’ai rencontré l’autre jour, ce guérisseur 
de maladies incurables. Il me l’a exposée tout au long, 
l’excellence de ses remèdes : « Mon cher, me disait-il, 
vous ne sauriez croire les résultats que j’obtiens. Ainsi, 
tenez, j’ai appliqué ma méthode à tous mes clients et 
pas un n’a eu l’influenza. » 

J’en suis tout à fait convaincu, car chacun sait que, 
malgré des prodiges de réclame, la méthode du pauvre 
diable bat le plein de sa décadence. Toute sa clientèle 
à l’abri de l’épidémie ! Parbleu, où il n’y a personne, 
l’influenza elle-même perd ses droits. 

Quant à cette consultation de Toinette, elle est tout 
bonnement délicieuse de vérité. 

Après avoir tâté le pouls : 

— Qui est votre médecin? 

— M. Purgou. 

— Cet homme-là n’est point inscrit sur mes tablettes entre 
les grands médecins... 
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Aujourd’hui, l’illustre maître dirait plus simplement : 

« Connais pas ! » 

Ah! ce «connais pas», comme il sonne mal à l’oreille 
du malade! — Commentée savant,qui connaît tout,ne 
connaît pas notre médecin! Et, du même coup, le 
pauvre praticien baisse de plusieurs degrés dans l’es¬ 
time de son client. 

« Connais pas! » — Connaît très bien. Traduisez : 

« Ne m’appelle jamais en consultation »... 

— De quoi dit-il que vous êtes malade? 

— Il dit que c’est du foie, d’autres disent que c’est de la 
rate. 

— Ce sont tous des ignorants. C’est du poumon que vous 
êtes malade. 

— Du poumon? 

— Oui. Que sentez-vous?..; 

Douleurs de tête, maux de cœur, coliques, appétit, 
sommeil, tout vient à l’appui de ce diagnostic... 

Le poumon, le poumon, vous dis-je! 

On a reproché aux médecins spécialistes d’être un 
peu comme les juges d’instruction qui dans tout accusé 
veulent voir un coupable. Dans toute personne qui les 
consulte, ils ont une tendance non douteuse à décou¬ 
vrir un cas de leur ressort. Si bien qu’un sceptique a 
pu dire, non sans quelque apparence de raison, que le 
nombre des maladies spéciales a considérablement 
augmenté depuis que nous avons des médecins spé¬ 
ciaux pour les guérir. 

Quant à M. Diafoirus, à l’exemple de M. Purgon, 
c’est un homme « médecin de la tête aux pieds ». Mé¬ 
decin du xvn e siècle, s’entend. Actif, consciencieux, 
levé dès l’aube, il emploie sa journée à visiter ses ma¬ 
lades, la soirée à mettre ses écritures en ordre ; que lui 
importe tout ce qui n’est pas son métier. 
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ii passe bêtement sa vie, étranger au grand mouve¬ 
ment intellectuel qui s’opère autour de lui. Allez done 
lui dire qu’à côté de la médecine, il existe un tas de 
choses fort intéressantes dont tout esprit cultivé doit 
s’occuper ! 

Bossuet, Pascal, La Fontaine, Molière, Mignard, Lulli, 
que lui font tous ces gens? N’a-t-il pas Aristote, et 
Aristote ne résume-t-il pas tout ce qu’il a besoin de 
savoir? 

Ne soyons pas injustes : l’architecture l’intéresse 
depuis qu’on lui a raconté qu’un nommé Perrault 
vient de quitter la médecine pour bâtir la colonnade 
du Louvre. Encore un pauvre garçon qui a mal tourné ! 

Ce n’est pas M. Diafoirus qui fera comme lui : 

Pourvu qu’il suive le courant des règles de l’art, il ne se 
met guère en peine de ce qui peut arriver. 

De l’art, il en connaît tout juste ce qu’on lui a ensei¬ 
gné, il y a quarante ans, déduction faite de ce qu’il a 
oublié. Qu’est-ce que vous voulez que cela lui fasse que 
la science ait marché depuis : 

Il s’attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et 
jamais il n’a voulu comprendre ni écouter Jes raisons et les 
expériences des prétendues découvertes de notre siècle, 
touchant la circulation du sang et opinions de même fa¬ 
rine. 

Ignorant doublé d’un imbécile, au demeurant un 
fort brave homme. 

Ce M. Diafoirus a un fils, Thomas Diafoirus : 

Il n’a jamais eu l’imagination bien vive; on eut toutes les 
peines du monde à lui apprendre à lire, mais à force de 
battre le fer, il en est venu glorieusement à avoir ses li¬ 
cences. 

Aujourd’hui, il fait son entrée dans le monde. Il est 
bien un peu empesé, un peu nigaud, il prend sa future 
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pour sa belle-mère, lui parle de la statue de Memnon 
et de la fleur nommée héliotrope, mais c’est un garçon 
rangé, « fort comme un Turc sur les principes. » Il 
marche bravement sur les traces de monsieur son père. 

Il ira loin, car on lui a préparé la route. 

Grâce aux protections, il se poussera dans la Faculté, 
il y fera son chemin; car il a un aplomb, une audace, 
une confiance en soi que seule peut donner la médio¬ 
crité. La médiocrité que tout le monde laisse monter 
parce qu’elle ne porte ombrage à personne. La médio¬ 
crité devant laquelle s’efface même l’envie, qui barre 
la route au vrai talent. La médiocrité qui conduisait 
Fagon aux honneurs et à la fortune, pendant que Re- 
naudot mourait de faim. 

Si j’avais une fille à marier,comme Argan, j’aimerais ■ 
mieux la donner à ce Thomas Diafoirus qu’à un de 
nos jeunes décadents, sceptiques, blasés sur la vie 
avant de la connaître, qui, blaguant volontiers « le pa¬ 
ternel », se disent qu’ils seraient bien naïfs de s’épuiser 
à travailler, puisqu’on a su, avant eux, leur gagner le 
moyen de ne rien faire. 

Entre Thomas Diafoirus et certain fils à papa fin de 
siècle, je n’hésite pas un instant. De deux maux, il faut 
savoir choisir le moindre. 


Enfin, pour terminer, permettez-moi de vous pré¬ 
senter un personnage qui, bien que de second plan 
dans l’œuvre de Molière, n’en mérite pas moins d’arrê¬ 
ter un instant notre attention. C’est M. Fleurant, le 
doux apothicaire. 

Au xvii 6 siècle, malgré le cérémonial pompeux dont 
est entourée la réception d’un maître apothicaire, 
M. Fleurant n’est encore qu’un simple marchand, mar¬ 
chand au même titre que l’épicier son voisin qui forme 
avec lui la corporation des apothicaires-épiciers. 
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Au rez-de-cliaussée d’une maison à pignon sur rue, 
dont les étages surplombent, une boutique obscure ; 
au-dessus de la façade, un cadran sur lequel voltige 
une blanche colombe, entourée de cette adorable de¬ 
vise : 

Ubi spiritus Domini, ibi libertas. 

Où règne l’esprit du Seigneur, règne la liberté... la 
liberté du ventre, sans doute, car nous sommes chez 
notre apothicaire. 

Le matin, dès l’aube, ou le soir, la besogne terminée, 
chaque jour, à heure fixe, sort de là, discrètement, 
un personnage mystérieux. Tout de noir vêtu, il porte 
en bandoulière une sorte d’étui oblong, qui pourrait 
bien renfermer une lunette astronomique. Non, ce 
n’est pas Cassini partant sonder l’orbite de Saturne, 
c’est M. Fleurant allant instrumenter en ville. Il se rend 
chez ses clients pour administrer lui-même ses émol¬ 
lients et carminatifs clystères. Car, le pauvre homme : 

N’est pas accoutumé à parler à des visages. 

Que voulez-vous, il n’y a pas de sots métiers, et notre 
apothicaire fait le sien en conscience, à en juger par 
la note suivante : 

16 juillet 1645 : 

Une potion purgative et vomitive et avoir assisté à l’effet 
dudit remède..., cy..., 40 sols. 

Quarante sous, c’est pour rien. Toutefois, il n’était 
pas toujours aussi modeste dans ses prétentions, et il 
enflait quelque peu ses mémoires, si j’en crois la répu¬ 
tation qu’ils ont laissée et les réductions qu’Argan leur 
fait subir : 

Ah! monsieur Fleurant,tout doux! Si vous en usez comme 
cela, on ne voudra plus être malade. 



Témoin encore la note payée, eu 1322, à Simon 
d’Épernon, apothicaire, pour remèdes fournis et admi¬ 
nistrés en l’hôtel du comte de Poitiers : 

13 250 livres 11 sols parisis, 

soit environ 108000 francs! 

Quelle superbe note d’apothicaire ! 

Hélas! ce beau temps ne pouvait pas toujours durer. 
Certes, M. Fleurant est un homme aimable, discret, ha¬ 
bile. Il n’a pas son pareil pour insinuer, en un tour de 
main, son remède dans le mystère de l’alcôve; mais, 
entre son clystère et l’intestin de son client, il n’est 
en somme qu’un intermédiaire, c’est-à-dire une com¬ 
plication, une gêne. Aussi il esta craindre qu’un inven¬ 
teur ingénieux, en perfectionnant l’outillage, en ren¬ 
dant la machine automatique, ne supprime le rôle de 
l’ouvrier. Ce serait la ruine ! 

Nous touchons ici à un point assez peu connu de 
notre histoire. 

Les économistes de nos jours déclarent que la mé¬ 
canique, en diminuant l’emploi de la main humaine, 
est une des principales causes des grèves, des crises 
ouvrières et des convulsions qui agitent si cruellement 
notre société moderne. 

Sur ce point, tout le monde est d’accord ; mais, ce 
que l’on sait moins, c’est que cette révolution ne date 
pas d’hier. Nous la voyons débuter, il y a près de deux 
cents ans, dans l’industrie de l’apothicaire, par l’appli¬ 
cation des découvertes de la science... à la seringue. 

C’est là que M. Fleurant s’est montré un homme 
avisé. Il a compris que le sage ne cherche pas à endi¬ 
guer le flot montant du progrès, mais qu’il se laisse, 
au contraire, emporter par lui à la découverte de ri¬ 
vages inconnus. On veut lui arracher des mains sa 
chère canule : il se cramponne à elle, il refuse de s’en 
séparer. 11 suit pas à pas toutes ses évolutions, subit 
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toutes ses transformations, se métamorphose à mesure 
qu’elle se perfectionne. 

Et c’est ainsi que M. Fleurant et sa seringue, l’un 
portant l’autre, gravissent d’un pas assuré tous les de¬ 
grés de l’échelle sociale. 

Aujourd’hui, tous deux sont au sommet. 

La vieille seringue d’étain est devenue un bijou de 
mécanique, une merveille d’art, un véritable joyau, 
tout étincelant sous sa couche de nickel, d’argent, d’or 
même! 

L’échoppe enfumée s’est transformée en officine, et, 
comme si ce n’était pas assez de ce substantif redon¬ 
dant, on y accole quelques adjectifs qui ne veulent rien 
dire, mais qui font bien sur une enseigne : rationnelle, 
normale, officielle, antiseptique. J’en connais une qui 
s’intitule typique (??). Je comprendrais topique. 

Il n’est pas jusqu’à l’arrière-boutique qui ne soit de¬ 
venue le laboratoire des analyses chimiques, et dans 
ce laboratoire, l’apothicaire, soucieux de ses intérêts et 
voulant avoir constamment l’œil sur ses élèves, installe 
sa salle à manger. 

Quant au modeste apothicaire, il a fait place au 
pharmacien, pharmacien-chimiste, pharmacien-spé¬ 
cialiste, pharmacien-droguiste. Il est un homme con¬ 
sidérable et justement considéré. Tout en gérant ses 
petites affaires, il peut, lui aussi, aspirer à gouverner à 
son tour, celles de son pays, comme ses nobles clients 
d’autrefois, grands seigneurs... qu’il ne connaissait 
guère que de dos. 

M. Fleurant se lance dans la politique. Il est conseil¬ 
ler municipal. Mon Dieu! qui ne l’est pas aujourd’hui? 
Il est conseiller général; c’est déjà mieux. Il est membre 
de la délégation cantonale, régionale, officier d’aca¬ 
démie, décoré; enfin, comme feu Louis XIV, il entre 
tout botté au Parlement où l’ont envoyé ses mérites 
personnels et la confiance de ses concitoyens. 



Un jour même, ô jour de triomphe! ie voilà mi¬ 
nistre. Oui, ministre, et pas de l’intérieur (ce qui 
eût été un fâcheux retour vers le passé), ministre 
d’un autre département. Il ne le fut pas longtemps. 
Ce n’est pas une position stable. Mais enfin il le 
fut. 

Et tu n’étais plus là, mon pauvre Molière, pour con¬ 
templer un spectacle qui t’eût comblé de joie! Dans la 
chaire de Richelieu, dans le fauteuil de Mazarin, 
radieux, solennel, majestueux, triomphal... M. Fleu¬ 
rant. Quel chemin parcouru en deux cents ans! 

Eh bien, s’il faut vous 1 avouer, je ne suis pas de 
ceux qui regrettent cette transformation; car, en 
somme, il faut bien le reconnaître, autant le pharma¬ 
cien d’aujourd’hui est un homme aimable, autant 
l’apothicaire d’autrefois était insupportable. 

Esprit étroit, racorni, ombrageux, mercantile, il fal¬ 
lait le voir poursuivre impitoyablement le malheureux 
épicier détenteur de quelque drogue anodine. Quelle 
âpreté, quelle vigueur, quelle ténacité! Il n’avait pas 
alors les syndicats, les sociétés de prévoyance; il avait 
la corporation des maîtres apothicaires, avec son pa¬ 
tron saint Nicolas, avec sesgardes nommés à l’élection, 
avec son tribunal spécial composé des anciens du mé¬ 
tier, et je vous réponds qu’il ne faisait pas bon s’y 
frotter. 

Mais cet homme, qui faisait si bien le garde cham¬ 
pêtre sur son propre terrain, ne se gênait guère pour 
se livrer à un doux braconnage sur le terrain d’autrui, 
sur le terrain de la médecine. 

Cela se comprend. 

Quand on a vécu toute une existence au milieu des 
fioles et des bocaux, comment voulez-vous que, de 
la meilleure foi du monde, on ne s’imagine pas en 
connaître mieux que personne le contenu? Quand on 
a mis tout son talent, tout son savoir, tout son cœur 
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dans la confection de ces drogues dont ou a ie secret, 
dont on sait les effets, comment voulez-vous qu’on ne 
soit pas tenté de désigner les gens à qui il convient de 
les administrer? Pourquoi faire intervenir deux per¬ 
sonnages là où M. Fleurant se charge de faire seul 
la besogne et de la bien faire? 

Et nous voilà en plein exercice illégal de la méde¬ 
cine. « Illégal » est peut-être un bien gros mot; met¬ 
tons, si vous le voulez, « clandestin ». 

Car enfin, il faut être juste : M. Fleurant ne se fait 
pas payer ses avis. Ce ne sont point consultations mais 
conseils tout à fait désintéressés. 

Mon Dieu, de-ci, de-là, il les sanctionne bien par 
quelque excellente drogue qu’il cède moyennant espèces 
bien sonnantes; mais quel mal à cela? Le commerce ne 
perd jamais ses droits! Très sévère sur les principes 
pour les autres, M. Fleurant est pour lui-même d’une 
indulgence sans limites. 

Quant à son respect pour les médecins, il a des 
bornes. Il a bien juré d’exécuter les ordonnances sans 
y rien changer, sans y rien ajouter et sans en rien 
retrancher; mais, en présence d’un Guy Patin, qui a la 
prétention de soigner les malades par l’hygiène et les 
saignées, qu’est-ce que vous voulez qu’un pharmacien 
devienne? 

Ah! ce Guy Patin, quelles colères il déchaîna dans 
le monde des apothicaires, ses « chers ennemis », 
comme il les appelait.* Il fut la cause de guerres et de 
conflits dans le détail desquels je ne puis entrer au¬ 
jourd’hui. 

En somme, M. Fleurant, qui professait pour son 
médecin un culte tel, d’après Molière, qu’il aimerait 
mieux mourir de ses remèdes que guérir de ceux 
d’un autre, était un être parfaitement difficile à vivre, 
et avec lequel les médecins ne pouvaient avoir que des 
rapports très tendus. 



Il poussa les choses si loin, que la Faculté et le Par¬ 
lement lui-même durent intervenir; et alors il vit 
pleuvoir sur lui toute espèce de condamnations. Il 
dut même faire amende honorable. 

Vaincu sur le terrain juridique, il en appela à l’opi¬ 
nion publique. C’est généralement ainsi qu’on défend 
les mauvaises causes. Il la fit juge entre la médecine 
et la pharmacie. Voici un échantillon de cette polé¬ 
mique : 

Le premier jour. Dieu créa la terre, par conséquent les 
minéraux qu’elle renferme dans son sein ; le troisième jour, 
il créa les végétaux, et ce n’est que trois jours apres qui! 
créa l’homme. Donc la science des minéraux et des végé¬ 
taux, la pharmacie, prime en date celle du corps humain. 
Conclusion, par droit de primogéniture, celle-ci doit céder 
le pas à celle-là! 

Raisonnement qui ne tend à rien moins qu’à prou¬ 
ver que Dieu fonda la pharmacie avant d’avoir créé le 
premier pharmacien ! 

Voilà où conduit l’esprit de corps mal compris! Pour 
ma part, je trouve que Molière, qui a été d’une sévérité 
cruelle à l’égard de ce pauvre M. Diafoirus, a été vis- 
à-vis de M. Fleurant d’une indulgence qui frise la par¬ 
tialité. 


IV 


11 serait intéressant de connaître l’opinion des méde¬ 
cins contemporains de Molière sur la personne et 
l’œuvre du grand comique. Malheureusement, nous en 
sommes réduits aux suppositions, car les documents 
font absolument défaut. 

Il est très vraisemblable que les attaques du grand 
comédien ont dû soulever de légitimes colères non 
seulement dans la Faculté, mais surtout dans le monde 
médical de la cour. Toutefois les médecins du temps 
de Molière, ne laissèrent rien paraître de leurs ran¬ 
cunes. Il ne faut pas leur en savoir trop gré ; il y a à 
cela d’excellentes raisons. 

La première, c’est qu’ils n’allaient jamais au théâtre, 
et qu’un médecin qui se fût permis une pareille frivo¬ 
lité eût été déconsidéré, non seulement dans sa clien¬ 
tèle, mais même parmi ses confrères. Patin, le Sévigné 
médical du temps, quand il parle du théâtre, montre 
qu’il ne le connaît pas. Toutes les fois qu’il entretient 
ses lecteurs de Molière, il commet de grossières erreurs. 
C’est ainsi que, au lendemain de la représentation de 
Y Amour médecin, il confond cette comédie avec V Amour 
malade, un ballet de Benserade, dansé cinq ans aupa¬ 
ravant à la cour par le roi en personne. 

Autre raison. Louis XIV aurait dit à Molière : « Vous 
avez raison d’attaquer les médecins; il y a assez long¬ 
temps qu’ils nous font pleurer, c’est bien un peu leur 
tour de nous faire rire. » Et courtisans, comme nous 



les connaissons, ks médecins de cour se seraient bien 
gardés d’enfreindre nn pareil ordre. 

Enfin, dernière raison, empruntée à Maurice Ray¬ 
naud. Une comédie est comme un sermon : chacun 
l’écoute avec le correctif de l’amour-propre, chacun 
y reconnaît son voisin et jamais soi-même. 

Il a été donné des éditions apocryphes du Malade 
imaginaire, et on a accusé des médecins d’être les au¬ 
teurs d’une de ces falsifications, qui font l’apologie 
de la médecine : rien ne le prouve. 

On les a accusés aussi d’être complices de la produc¬ 
tion d’une pièce intitulée : Èlomire hypochondre ou les 
Médecins venges. C’est une série de fort mauvais vers 
qui ont pour auteur un sieur Boullanger de Chalusset, 
homme de lettres envieux de la gloire de Molière, 
pauvre raté, qui n’avait aucun rapport avec la méde¬ 
cine. 

Enfin, les médecins ayant fait la sourde oreille, la 
mort, qui avait contracté vis-à-vis d’eux une certaine 
dette de reconnaissance, se chargea de les venger. 

Le vendredi 17 février 1673, à la troisième représen¬ 
tation du Malade imaginaire, Molière, en prononçant le 
mot juro de la cérémonie, fut pris d’un violent crache¬ 
ment de sang avec une demi-syncope. Il se fit remon¬ 
ter dans sa loge, de là chez lui, où quelques heures 
après il expirait. 

Ainsi mourut, sans les secours de la médecine, celui 
qui, en parlant de Mauvillain, son médecin, disait à 
Louis XIV : « Nous causons, il m’ordonne des remèdes; 
je ne les prends pas, et je guéris. » 

Molière mort, les épigrammes se mirent à pleuvoir 
comme grêle sur sa tombe : 

Quoi ! c’est donc le pauvre Molière 
Qu’on porte dans le cimetière? 


S’écrièrent quelques voisins. 

Non, dit certain apothicaire, 

C’est le malade imaginaire 
Qui veut railler les médecins! 

Et cette autre : 

Ci-gît un qu’on dit être mort ! 

Je ne sais s’il l’est ou s’il dort. 

Sa maladie imaginaire 
Ne saurait l’avoir fait périr; 

* C’est un tour qu’il joue à plaisir. 

Car il aimait à contrefaire, 

(Comme il était, grand comédien) 

Pour un malade imaginaire. 

S’il fait le mort... il le fait bien! 

Les auteurs ont tenu à garder l’anonyme ; c’est ce 
qu’ils ont fait de mieux. 

De nos, jours même, je connais un médecin qui, 
donnant à Molière des consultations après décès, étudie 
gravement la question de savoir s’il a succombé à la 
phtisie pulmonaire ou à la rupture d’un anévrisme. 

Je ne discute pas l’intérêt rétrospectif de ce point 
d’histoire, mais j’aime, trop Molière, je respecte trop 
son aversion pour la médecine et les médecins pour ne 
pas le laisser goûter en paix l’éternel repos. 

Pour terminer, je voudrais, si je ne craignais pas de 
faire crier au paradoxe, émettre un vœu. 

Ici, je m’adresse surtout à mes confrères. 

Dans les recherches auxquelles j’ai été amené à me 
livrer pour savoir quels avaient été les rapports de 
Molière avec les médecins de son temps et quelle était 
la vie médicale au xvn® siècle, il m’a été difficile de 
trouver des documents précis. 

Nulle part il n’existe une collection complète de por¬ 
traits des hommes qui ont le plus contribué à relever 
notre art. 



Il y a là une lacune regrettable, et je ne suis pas seul 
à la déplorer. 

J’ai bien vu à l’Académie et à la Faculté de méde¬ 
cine d’assez nombreux portraits, mais combien de 
grands noms manquent à l’appel! 

Il est vrai que — par une compensation qui n’en 
est pas une — j’y ai constaté la présence d’une cer¬ 
taine quantité de gens parfaitement inconnus et qui 
semblent n’avoir laissé dans la science d’autre souve¬ 
nir de leur passage qu’un mauvais buste en plâtre, ce 
qui ne me paraît pas un titre suffisant pour passer à 
la postérité. 

Je voudrais donc que, quelque part, à l’Académie, à 
la Faculté, n’importe où, on créât un musée complet 
des illustrations de la médecine. 

C’est alors qu’il serait assez crâne en face des bustes 
d’Hippocrate et de Galien, ces créateurs de la médecine 
ancienne, de placer le portrait de l’homme qui a le 
plus contribué à l’avènement de la médecine moderne 
et, par un acte de haute justice et d’habile diplomatie, 
d’y apposer l’inscription que voici : 

A J.-B. POQUELIN DE MOLIÈRE 
La Médecine expérimentale. 



